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Somos todavía el planeta de los muer-
tos. Pero debemos nuestras oraciones, 
nuestras ontologías y una buena parte 
de nuestro arte, de nuestra música, de 
nuestra literatura a este hecho. 
        
George Steiner, 
Gramáticas de la creación
"No voy a manchar mi currículum lleno 
de fracasos con una victoria de mierda", 
contesta Oteiza cuando le ofrecen "públi-
cos reconocimientos" que a sus ojos no 
son más que cortas proposiciones vesti-
das de millones y vanidad. Los fracasos, 
las pérdidas, han marcado la trayectoria 
del maestro, también el proyecto para el 
monumento a José Batlle y Ordóñez en 
Montevideo, 1959, hecho en colabora-
ción con el arquitecto Roberto Puig.
No se conocen los detalles del cómo 
ni del por qué Oteiza participó en un 
concurso para un monumento a un 
personaje histórico si, como más tarde 
afirmaría, desconfiaba de cualquier 
símbolo sagrado1. Ignoro los detalles de 
su aventura; cuando me sean revelados, 
he de rectifi car y ampliar estas páginas. 
Por ahora este resumen puede ser útil. 
Es probable que después de hacerse con 
la Bienal de Sao Paulo en 1957, Oteiza 
fuera invitado para poner en práctica 
sus ideas respecto "al arte, la ciudad, 
y el hombre" que cinco años más tarde 
expondría en su Quousque Tandem...! 
Otra vez, la densa sombra se cierne so-
bre la génesis del proyecto del maestro. 
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Tal vez,  lo oportuno sea, precisamente, 
señalar la oscura nebulosa inicial como 
indiscutible signo de su actuación.
Gracias a que la revista Nueva Forma 
dedicó el número de mayo de 1967 a 
"Jorge Oteiza arquitecto", el proyecto y la 
memoria del monumento se salvaron de 
su total desaparición. Por lo que cuenta 
la memoria de Oteiza y Puig, se entrevé 
que el programa demandaba un simple 
objeto escultórico que celebrara la me-
moria del político y periodista uruguayo2. 
Sin embargo, Oteiza, consecuente con 
su discurso estético que defi ende el arte 
para el nacimiento de un nuevo hombre, 
propuso un monumento para ser habita-
do, en el que fuera literalmente posible 
la máxima heideggeriana del "habitar 
estético o poético". Para este ideal, hoy 
del todo utópico, llegando a leerse como 
un verdadero axioma en el que se con-
jugan dos mundos irreconciliables, una 
verdadera encrucijada, entre vida o poe-
sía, entre sociedad o alineación, Oteiza 
proyecta un espacio para la educación 
de la persona y, para ello, qué mejor que 
una escultura suya para ser habitada.
Pero el proyecto presenta lo que 
aparentemente es un edifi cio. Un gran 
prisma blanco de 54 m de largo por 12 de 
alto y 18 de fondo, que descansa sobre 
seis pilares que lo elevan 4,5 m sobre 
una  colina situada entre la calle Dr. Juan 
Andrés Chacón y la Rambla de las Nacio-
nes Indias, frente al mar, junto a la Punta 
Ramírez. En el porche, la entrada está 
protegida por una caja de cristal de 12 x 
12 x 4,5 m, que conduce al primer piso. 
El esqueleto del prisma está compuesto 
por una estructura metálica con el techo 
traslúcido, pero totalmente cerrado en los 
lados. El interior está dominado por las 
simetrías. Una generosa y majestuosa 
área central hace las veces de vestíbulo. 
Aquí se sitúa una doble escalinata para 
llegar al piso superior, además de una es-
tancia menor de 12 x 7,5 m en cada piso 
para los baños y sala de máquinas del 
auditorio. La zona central es un lugar de 
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encuentro de las dos partes del edifi cio. 
A la derecha, en el lado mayor, se ordena 
una amplia sala de conferencias de doble 
altura; el patio de butacas es de 21 x 18 
m y sobre el mismo asoma el anfi teatro, 
que pone a cubierto prácticamente la 
mitad del patio. A la izquierda, en la otra 
área algo menor, de 16 x 18 m, se orde-
na una biblioteca y, en el segundo piso, 
una  sala de lectura más reservada pero 
abierta a la biblioteca  por una escalera 
y un balcón interior.
Este edifi cio se complementa con dos 
elementos que marcan el carácter más 
escultórico del proyecto.  Un brazo estre-
cho y largo de 0,30 x 1,50 m de sección, a 
modo de muro de protección que, bajo el 
prisma, nace semi enterrado en la colina y 
vuela durante 63 m sobre una gran losa 
de cemento de 54 m2, chapada en piedra 
caliza negra. La losa negra se sostiene 
un metro y medio sobre el suelo, a 13,5 
m bajo el brazo suspendido.
El propósito concebido está logrado. 
Una gran construcción espiritual, vacía, 
activa, horizontal. Consistencia mo-
numental, en que el hombre se obliga 
a participar. Una atmósfera espacial 
abierta, receptiva, que satisface y cumple 
con la integración fi nal del hombre y la 
comunidad.(...)
UN MONUMENTO A JOSÉ BATLLE 
Y ORDÓÑEZ DE CARACTER VIVO 
QUE ALBERGUE SU PENSAMIENTO. 
Recinto cerrado callado al exterior. Un 
altar elevado en la colina. Suspensión 
horizontal. Sin fuentes, frente al mar. Sin 
formas, frente al espacio. Un gran silen-
cio espacial, una construcción espiritual 
receptiva. La idea de monumentalidad 
es la provocación de la actividad estética 
y religiosa del hombre enfrentado con 
su propia intimidad. Aquí se entiende 
el canto a la libertad como reflexión 
de la conciencia individual. Recreación 
del destino en la unidad de la creación 
común3.
Oteiza permaneció cuatro meses en 
Montevideo, defendiendo su proyec-
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to, que resultó ganador del concurso 
interna cional, pero maniobras políticas, 
contradiciendo los predicados del con-
curso, presionaron para que el proyecto 
ganador no se construyera, sumando con 
ello un nuevo "fracaso" en el pal marés 
de Oteiza.
Tanto estructural como compositi-
vamente este proyecto es muy cercano al 
de la Capilla del Camino de Santiago que 
Oteiza realiza junto a Francisco Javier 
Sáenz de Oiza y José Luis Romaní en 
1954. Lo que se ordena en esta ocasión 
es una malla metálica vista que corona 
un friso de Oteiza, dispuesto en forma 
de U, con uno de los brazos algo más 
largo que esta vez, sin volar, desafía la 
dorada falda de una colina castellana a 
sus pies. Paradójicamente este proyecto, 
con el que obtuvieron el Premio Nacional 
de Arquitectura (y que tampoco se cons-
truyó), no tiene  arquitectura en su razón 
protectora o de habitáculo, sino que 
funciona como monumento. Por contra, 
cuando se pide a Oteiza un monumento 
para Montevideo, proyecta un edifi cio de 
unos 2000 m2. Pero de igual modo que, 
sin mayor esfuerzo, identifi camos el friso 
coronado con estructura metálica como 
un ejercicio puramente arquitectónico 
(solas la pared y la malla se revelan como 
auténticos ejercicios de lo arquitectóni-
co), también deberíamos apreciar en la 
arquitectura para Montevideo su vertiente 
más artística o escultórica. Incluso  po-
dría apurarse aún más, sosteniendo que, 
dadas las inversiones, lo que resulta  pro-
piamente escultórico debería apreciarse 
como arquitectónico, y lo arquitectónico 
como ver daderamente escultórico; estas 
contaminaciones en las disciplinas po-
drían activar el motor de la máquina que 
posibilitara el habitar poético.
Si no fuera por un proyecto inme-
diatamente anterior, en este extremo el 
artículo llegaría su fi nal, o a una conclu-
sión en la que se te invitaría (a ti, lector) 
a descubrir los atributos escultóricos del 
edifi cio prismático y los arquitectónicos 
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de la gran losa negra y  la pasarela blan-
ca de Montevideo. Pero la casa-taller de 
Oteiza en Irún de 1958 ayudan en buen 
grado, a despejar las incógnitas apunta-
das. ¿Qué tiene de escultura el edifi cio 
de Montevideo, y qué de arquitectura la 
pasarela blanca y la losa negra que lo 
completan?
La casa-taller de Irún, construida en 
un momento en el que Oteiza escultor 
llegaba a su fase conclusiva, fue pro-
yectada como un lugar para su actividad 
escultórica que tiene como característica 
principal el hacer en transitivo, sin fi n, de 
unos objetos que podrían equipararse 
a las maquetas de un arquitecto. A di-
ferencia de éste, que las emplea como 
escaparate de lo previamente ensayado 
sobre el papel, para el escultor los en-
sayos eran las propias maquetas, nunca 
defi nitivas, nunca acabadas, sino íntimos 
bocetos objetuales que, con el tiempo, 
se convertirían en un densísimo magma 
compuesto por unas 3.000 unidades.
Lo que Oteiza modeló en Irún era 
una casa para el taller donde desarrollar 
este ejercicio. La casa para sus piezas 
ya tenía nombre: Laboratorio de tizas4. 
Laboratorio, porque su taller era un es-
pacio de experimentación; de tizas, por-
que, si bien empleaba materiales como 
alambre o chapas de latón o estaño, lo 
que caracterizó el hacer de Oteiza fue la 
utilización de la tiza. Así, el espacio para 
la experimentación era un espacio matriz 
donde se desarrollaban las propuestas 
estéticas del entonces todavía escultor.
Así trabajaba en su casa de Irún. Re-
cuerdo que cuando escribió Quous que 
tandem, solía encerrarse en un taller, 
abajo, en el semisótano, hasta que la 
prolifereación de papelotes y de libros le 
perturbaba y le abrumaba. Entonces se 
instalaba en otro despacho que tenía en 
el primer piso, donde reanudaba su labor 
hasta que los papeles, en frase suya, 
llegaban al cuello. Todavía le quedaba, 
arriba, un tercer despacho5.
La construcción de la casa, igual que 
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el proyecto para Montevideo, tiene un 
origen oscuro. En 1955, además de para 
Oteiza, la casa se pensó para Basterre-
txea (pintor) y para Sáenz de Oiza, con 
proyecto de este último. Su propósito 
era vivir juntos para dar continuidad a la 
colaboración iniciada en la construcción 
de la basílica de Arantzazu (1951) pero, 
al año, Sáenz de Oiza abandonó la idea 
de vivir junto a Oteiza y Basterretxea, 
quedándose en Madrid. Oteiza y Baste-
rretxea encargaron su casa a Luís Vallet 
antiguo integrante del GATEPAC y vecino 
de Irún. Aunque el proyecto que les ofre-
ció no les gustó, fue útil para obtener el 
permiso de obras e iniciar la construcción 
de la estructura de hormigón, formada 
por 30 pilares, ordenados en 3 hileras 
de 10. Una vez levantada la estructura, 
Oteiza, junto a Vallet y Basterretxea, 
fue modifi cando el proyecto a pie de 
obra, proyectando en el espacio con las 
manos, dando forma al espacio. La capa-
cidad espacial de Oteiza y su interés por 
la arquitectura lo delatan como arquitecto 
de una obra que, una vez terminada, por 
sus formas y materiales, se revela como 
una pieza claramente inscrita en su pro-
pio discurso estético. La casa, como el 
monumento de Montevideo, se compone 
de un prisma blanco de 23.5 m de largo 
por 10 de fondo y 4.25 de alto, sobre un 
talud de unos 10 m que se esconde a 
sus pies y termina en un área deprimida 
respecto a la avenida que alinea la casa. 
En la parte trasera, semien terrados, se 
ordenan los estudios para Basterretxea 
y Oteiza, que se complementan además 
con un anexo independiente al prisma 
blanco. Este anexo es el Laboratorio de 
tizas que compositi vamente funciona 
como un apéndice que rompe las limpias 
líneas del prisma blanco que alberga las 
viviendas de los artistas. Al contemplar 
los diferentes alzados apreciamos que 
los volúmenes, balcones, cajas de es-
caleras, chimeneas, bocas de desagüe y 
los huecos, es decir las ventanas, crean 
diferentes ritmos, marcando añadidos e 7
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7.  Jorge Oteiza en el Laboratorio de tizas
8.  J. Oteiza, F. J. Sáenz de Oiza y  J. L. 
Roman. Friso para la Capilla del Camino 
de Santiago, 1954
9  J. Oteiza, F. J. Sáenz de Oiza y  J. L. 




incisiones que revelan el aspecto plástico 
de la casa.
Los colores originales son el elemento 
esencial que, descubre una casa que con 
el tiempo y el olvido de los vecinos, ha 
sido literalmente devorada por la conta-
minación, degradada y violada por un 
fuerte entorno fronterizo. Los colores es-
cogidos por Oteiza fueron el blanco para 
el prisma de las viviendas, el negro para 
las carpinterías y el gris para el  porche, 
bajos y el anexo del Laboratorio de tizas.
Ya había señalado el error en que 
incurrieron desde un principio, al defi nir 
como colores estéticamente fundamen-
tales los 3 colores fundamentales (error 
físico, naturalista, del arte occidental) de 
la física óptica, el rojo, el azul y el ama-
rillo, en lugar del gris, que yo propuse 
luego como color espacial fundamental, 
implicando para la experimentación el 
blanco y el negro (el día y la noche) (el 
gris, color vacío, fundamental en todo 
impresionismo, fundamental en nuestra 
mentalidad tradicional)6.
Los colores que perfi lan la casa reve-
lan el aspecto experimental del ejercicio 
que la concibió. Además, con el gris, 
Oteiza la libera de su relación física con 
un territorio hostil, ya que el gris borra y 
abre espacio entre el prisma blanco y la 
tierra, por lo tanto la casa, lo blanco pue-
de verse como una pieza fl otante al borde 
de la Avenida de Francia (hoy Iparralde). 
Por el contrario, el Laboratorio de tizas 
de color gris (puro espacio) aunque in-
corporado del  terreno está íntimamente 
ligado a la tierra de donde creció.
Frente al mundo de Occidente, solar, 
físico, ocupacional, objetivo y sonoro, el 
nuestro, (el de los vascos) gris, interno y 
nocturno, auditivo, subjetivo, metafísico 
y silencioso, el del vacío habitable, el de 
la aventura poética y trascendente con 
el descubrimiento de la intimidad en la 
persona7.
La relación entre pieza-oscura-gris-
taller y  prisma blanco es directa en Irún, 
pero en Montevideo aparece sajada. 
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En Montevideo el brazo blanco es el 
conducto-cordón-umbilical que une la 
gran obra blanca y su oscuro lugar de 
origen que, si bien no es un taller en 
sí, ahora sobre la tierra, bien parece un 
vivero negro que, agotado de nutrientes, 
retorna  al suelo de donde se había in-
corporado para alimentar su fruto. Falto 
de fuerza cae el vivero, se retira a su 
lugar, busca descanso. Arriba queda el 
cordón-pasarela-umbilical, vía de una 
relación ya conclusa...
Lo negro, la losa negra, el Laboratorio 
de tizas, es el espacio original y por ello 
la auténtica arquitectura, desde donde se 
genera la escultura. Lo negro, el suelo, 
es la matriz que genera su fruto, la tiza, 
la escultura. Es el  escenario donde la 
tiza, ya sea un monumento de 2.000 m2, 
una casa de 235 m2 o un pequeño yeso 
de 13 x 13 x 97 mm, en un momento de-
terminado se transforma en instrumento 
para la escritura.
Acontece otra nueva pérdida en 
Oteiza, el de la escultura que le revela el 
vacío, “uts”8 o la pureza del espacio con-
tenido en su interior. Entonces, cuando la 
escultura se le vacía, se le purifi ca, des-
cubre que de ella nacen palabras y, con 
el mismo soporte de su obra escultórica-
arquitectónica, decide escribir y nace el 
poeta Oteiza en el mismo instante que 
muere Oteiza el escultor. 
No hay fracaso en Oteiza y sí pérdida; 
de la escultura, hecha vacío y palabras, 
deshecha en polvo de tiza que a jirones 
ha dejado su cuerpo sobre el negro pla-
no de la pizarra en la pared de su taller, 
casa de una poesía que canta la épica 
del último maestro. Sus pérdidas son los 
trofeos de un hombre que ha conquistado 
el arte. Desde la victoria nos los ofrece. 
Sordos a sus palabras corremos a su 
compra sin entender que estos trofeos ni 
se compran, ni se celebran; se habitan. 
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Notas:
*Debo éste artículo a Fernando Marzá 
que, con su preciso ojo diestro, me ayudó a 
calcular las medidas del monumento; a Jorge 
Luis Borges que ha mostrado cómo se puede 
introducir una historia llena de vacíos; y a 
Josep Quetglas culpable de todo, siempre.
1. "Qué caracteres históricos son los que más 
desprecia? No desprecio ninguno, pero me 
parecen peligrosos precisamente aquellos 
que aceptamos como más sagrados. Los 
héroes de la independencia, la democracia, 
la libertad, los símbolos patrios no son con-
clusiones heredables, sino puntos de partida 
para la construcción de la vida". J. Oteiza, El 
País, Montevideo 1960.
 2. José Batlle y Ordóñez (1856-1929), como 
periodista, fundó en 1886 el diario El Día y 
como político del Partido Colorado fue presi-
dente de Uruguay en dos ocasiones; en1903-
07, tras una apretada  elección, con el Partido 
Blanco como oposición, y que desembocó 
en una guerra civil (1904) y en 1911-15. Se 
le reconoce haber conducido el país de re-
gímenes dictatoriales a una democracia que 
reconocería los derechos civiles, aboliendo 
la pena de muerte o protegiendo a los niños 
ilegítimos y huérfanos.
 3. J. Oteiza, Memoria del Concurso para El 
Monumento a José Batlle y Ordóñez (1959), 
Nueva Forma nº 16, mayo 1967, pág., 28.
4. "En 1956 Jorge estaba ya instalado en los 
Nuevos Ministerios que nosotros estábamos 
construyendo, en una gran sala con luces al 
mediodía y justo al lado de su casa de Río Ro-
sas, con unas estanterías en línea en las que 
iba depositando a medida que las concebía 
sus celebres tizas, maquetitas de alambre, en 
chapas, proyectos de relieves, etc.(...)
Por cierto, que si yo no le hubiese forzado a 
realizar determinadas esculturas diciéndole 
que las quería para mi, es probable que hubie-
sen llegado de mala manera, porque todo su 
afán se centraba en experimentar a través de 
series enteras más que en construir". J. Huarte 
en Jorge Oteiza Creador Integral, Nafarroako 
Unibertsitate Publikoa, Iruña  1999, pág. 156. 
Luego, el Laboratorio de tizas viajó a Irún y 
de allí a Altzuza en Navarra.
5. M. P. Orozco, Oteiza. Su vida, su obra, su 
pensamiento. La gran enciclopedia vasca, 
Bilbao 1978 
6. J. Oteiza, "Ejercicios Espirituales en un 
túnel". Hordago, Donostia, 1983, pág., 89. 
7. Íbid
8. Uts en euskera signifi ca a un mismo tiempo 
vacío y puro.
